Новый адрес страницы:
https://tannarh.wordpress.com/2011/02/15/прощание/

Писатель Артур Вайль (настоящее имя Жак Фрессон) прожил скучную серую жизнь, бóльшую часть которой он проработал мелким чиновником в государственном учреждении с длинным маловразумительным названием, родившемся в воспаленном сознании какого-то бюрократа. Он не любил Париж, но, похоже, никогда не покидал его пределов. Во всяком случае, скудные биографические данные, приведенные на последней странице единственного его сборника рассказов, переведенного на русский язык, рисуют его как закоренелого домоседа и мизантропа. Родился в 1924-ом году, был дважды женат и оба раза неудачно, детей нет, умер в 1986-ом в возрасте 62-х лет — вот и все, что удалось мне о нем узнать. Вклад Вайля в мировую культуру был столь незначителен, что сведений о нем нет даже во французской Википедии. Еще один неизвестный писатель, не сумевший реализовать свой талант в полную силу, он так и остался посредственным стилистом и никудышным драматургом. Его персонажи начисто лишены индивидуальности — это маски, за которыми скрывается сам автор, сосредоточивший свое внимание в основном на ситуациях, в которых оказываются его герои. В мрачных мирах, созданных его воображением, не было места для простых человеческих чувств. Он пытался писать притчи, а не рассказы, поэтому нет ничего удивительного в том, что читающая публика обделила его своим вниманием.

Время от времени Вайль публиковался во второсортных журналах, однако это не принесло ему ни денег, ни славы. Каким-то чудом ему удалось издать три сборника своих рассказов, причем последний увидел свет уже после смерти писателя, скончавшегося от обширного инфаркта у себя дома. К тому времени он уже развелся со своей второй женой, поэтому тело обнаружили не сразу. И если смерть Вайля стала заметным событием для его соседей и коллег по работе, то сборник «Воспоминания», простояв пару лет на полках книжных магазинов, исчез из продажи так же незаметно, как и появился. Впоследствии он был переведен на немецкий, а потом и на русский язык, но отклика в сердцах иностранных читателей так и не нашел. Возможно, эта книга действительно не слишком хороша, однако на один рассказ из нее стоит обратить внимание.

Действие рассказа «Прощание» происходит в недалеком будущем в период окончательного распада западной цивилизации. Весна, руины города, почти исчезнувшие в зарослях травы и молодого кустарника. Ориентиры и указания на конкретное географическое место отсутствуют. В рассказе всего два персонажа, оба безымянные. Один из них бродяга-обыватель — сгорбленный человек в лохмотьях, грязный, голодный, дезориентированный. Его мир рухнул, однако он продолжает придерживаться старых «истин» и внушенных ему в детстве моделей и стереотипов. Он христианин, но не убежденный фанатик, всю свою жизнь он верил в бога, потому что так поступали все. Своих мыслей и суждений он не имеет и на протяжении всего рассказа пересказывает то, что ему вдолбили в голову. Второй — человек в черном. Он путешествует на мотоцикле в неизвестном нам направлении. В городе он остановился на ночь. На нем походный плащ темного цвета с капюшоном, скрывающим лицо.

Ночь, обочина дороги на краю города, мотоцикл стоит немного в стороне, в тени. Возле костра греется человек в черном. Из зарослей на свет выходит бродяга. Он мерзнет потому, что не умеет разжигать огонь. Пару дней назад сломалась последняя зажигалка, которую ему удалось найти в руинах, более похожих на горы строительного мусора.

Первая реакция бродяги бродяги — злость. Человек в черном греется у костра, в то время как бродяга вынужден прятаться от холода по подвалам, рискуя стать завтраком для крыс. Прожив всю свою жизнь в комфортном рабстве и полагая себя умным самостоятельным человеком, теперь он не способен позаботиться о себе. Без общества он ничто, вечная жертва обстоятельств, неспособная хоть как-то на них повлиять.

Вторая реакция бродяги — страх. Перед ним сидит неведомая, непонятная ему сила. Привычный обывателю мир рухнул, однако на человеке в черном это никак не отразилось, он не страдает, не ищет виновных, не пытается покончить жизнь самоубийством. Это пугает и злит несчастного обывателя.

Третья реакция бродяги — обвинение. На этом, собственно, и строится сюжет. Бродяга боится приблизиться к костру, однако холод заставляет его это сделать, и, чтобы подбодрить себя самого, он начинает обвинять человека в черном. Вернее он думает, что обвиняет его. Бродяга говорит о христианском милосердии, об общечеловеческих ценностях и, разумеется, о тех, кто «помешал» построению великого справедливого общества на Земле: об анархистах, гомосексуалистах, нацистах, террористах, коммунистах и более всего об эгоистах, ведь перед ним само воплощение эгоистичного самолюбия, которому наплевать на страдания бродяги и на всю почившую цивилизацию в целом.

Монолог бродяги построен таким образом, чтобы недалекие читатели приняли его сторону. При более внимательном чтении становится понятно (и в этом, видимо, состояла одна из основных задач автора), что окружающая персонажей разруха является прямым следствием тех позиций, которые отстаивает бродяга. Он не имеет своего мнения, а лишь повторяет то, что ему внушали с детства, и это весьма четко обозначено в рассказе.

Человек в черном молчит. Поскольку его лица не видно, непонятно, заметил ли он вообще бродягу, который, однако, убежден, что тот с ним спорит. Бродяга думает, что человек в черном презирает его, однако ничто не указывает на подобное отношение. Человек в черном сохраняет величественное безмолвие на фоне суетливого обывателя, так и не осознавшего гибель старых иллюзий.

Во время монолога бродяги человек в черном достает из походной сумки вяленое мясо и начинает с удовольствием его поедать. Бродяга голоден, но гордость (вернее боязнь, что его прогонят от огня) мешает ему попросить еды. От этого его речь становится все более ожесточенной, а позиция — непримиримой.

Наевшись, человек в черном бросает бродяге остатки еды, как приблудному псу. Бродяга автоматически, не замечая собственных действий, падает на колени и начинает пожирать объедки, запихивая их в рот руками и продолжая обвинять человека в черном во всех смертных грехах. В конце концов, бродяга доходить до истерики и полного опустошения, после чего умолкает.

Наступает утро. К городу приближается гроза. Человек в черном поднимается и идет к мотоциклу. Заводит его и только тогда откидывает капюшон, который все равно сдуло бы ветром во время поездки. У него самое заурядное лицо, на котором написано абсолютное безразличие к происходящему. На бродягу он не обращает внимания, для него этот человек является незначительной частью ландшафта, который вскоре останется позади. Суть в том, что он скрывал лицо пока находился рядом с бродягой, позволяя тому выдумывать себе несуществующего противника и тратить силы на борьбу с ним. Человек в черном так и не произносит ни единого слова. Он выводит мотоцикл на дорогу и уезжает. В последний момент бродяга спохватывается и бежит за ним (может, чтобы попытаться ограбить, или попросить взять с собой), но куда ему. Он кричит вслед человеку в черном проклятья и не замечает начавшегося дождя. Наконец до него доходит. Он бросается назад к костру, но тот уже потушен ливнем. Человек в черном и огонь ушли, а бродяга остался умирать в одиночестве. Больше они никогда не встретятся.

Я прочитал этот рассказ, когда мне было семнадцать, и он произвел на меня странное гнетущее впечатление. Однако, повзрослев, я понял, что рассказ на самом деле не об апокалипсисе, как это может показаться на первый взгляд, и даже не о противостоянии индивида и массы, а совсем о другом. Сохранявший на протяжении всей своей жизни удивительное равнодушие к политике и общественным нравам Вайль никогда не занимался пророчествами относительно будущего западной цивилизации, но он весьма точно показал отношения между творческими людьми, которым дана власть создавать свой мир, свое будущее, и бесчисленной армией самозваных критиков и никчемных слабаков, так и не понявших простой истины: жизнь — это то, что ты делаешь, поэтому тот, кто тратит свое время на повторение чужих слов, в конечном итоге неизбежно проиграет. Мир создают творцы, а не критики — в этом, по моему мнению, и заключается основной смысл замечательного рассказа «Прощание».