Новый адрес страницы:
https://tannarh.wordpress.com/2011/01/05/антон-чехов-и-хорхе-луис-борхес/

Размышления о смерти никогда не приносят счастья, но достигнув определенного возраста, человек уже не может не задумываться о том, что однажды его жизнь прекратится, и все, что казалось ему значимым и весомым, потеряет для него всяческий смысл. Смерть неизбежна — банальность этой старой мысли не отменяет ее власти над нами. Все мы умрем, и память потомков превратит наши прожитые судьбы в ничего не значащий набор слов, биографические нелепости, которые ничего не смогут поведать о наших подлинных чувствах и мечтах. Живые мы имеем возможность говорить о себе сами, рассказывать себя такими, какими мы видим себя или какими мы хотим казаться в глазах окружающих. Смерть лишает нас этой возможности — за нас начинают говорить другие: родственники, друзья, коллеги по работе и соседи. Они будут властвовать над нами, приписывая нам мысли и поступки, которые, быть может, мы вовсе не думали и не совершали, а мы будем безмолвно глядеть на них с фотографий, иногда с благодарностью, но чаще с укором. Уж лучше бы вы молчали, наши говорливые наследники, приписывающие нам великие добродетели и чудовищные подлости. Молчание потомков — лучшая благодарность для мертвецов, не имеющих возможности оправдаться. Умерший не может уже исправить своих ошибок, которые смерть превратила в окончательный приговор, не подлежащий обжалованию, оттого забвение порой оказывается лучшей наградой, чем долгая память. Не тревожьте нас хвалебными речами и неистовыми проклятиями, мы умерли, а вам еще предстоит прожить свою собственную жизнь и не нужно бездумно тратит ее на споры о тех, кого уже нет среди вас. От смерти невозможно убежать, но человек может попытаться изменить свое к ней отношение. Смерть никого не карает, она всегда справедлива и приходит в свое время. Ее не отменить фантазиями о вечной жизни и потустороннем существовании. Не важно, во что вы верите, вам все равно предстоит умереть, так примите этот факт как должное, без слез и причитаний о жестокости жизни. Да, жизнь жестока, но она жестока ко всем без исключения в независимости от заслуг и прегрешений.

Тема смерти красной нитью проходит сквозь творчество двух великих писателей: Антона Павловича Чехова и Хорхе Луиса Борхеса. Блестящие рассказчики, оба они чаще убивали своих персонажей, чем позволяли им остаться в живых, но сколь непохожи лики смерти, глядящие на нас со страниц их произведений. Герои Чехова умирают скорее от недостатка жизни, от осознанной невозможности продолжать свое существование в сложившихся обстоятельствах, к возникновению которых они были непричастны, и оттого не имеют сил изменить что-то в окружающем их мире. У Борхеса все иначе — его герои слишком живые, они берут от жизни слишком много, гораздо больше, чем жизнь готова им дать, и поэтому их смерть является следствием переизбытка витальных сил, направленных на то, чтобы выведать у мироздания его самые сокровенные тайны. Они всегда оказываются на перекрестках, где имеют возможность изменить свою судьбу. Герои Чехова безвольно плетутся по дороге предначертанного, не имея никакой возможности свернуть с нее, пока не падают замертво где-то у обочины под безразличными взглядами других бедолаг, которых ожидает в будущем такая же участь.

В рассказе «Синий камень» Чехов описывает историю одного крестьянина, который пошел в город продавать корову. Его семье срочно понадобились деньги, и всю дорогу крестьянин только о том и думал, как бы не продешевить. Однако опасения его оказались напрасными. Выручив за корову ровно столько, сколько ему было нужно и даже немного больше, крестьянин засунул деньги за пазуху и отправился в обратный путь. По дороге он присел на синий камень, валявшийся у обочины, чтобы отдохнуть в теньке и решил проверить деньги. Полез за пазуху, а денег нет. Потерял. Идти обратно в город бессмысленно, потому что деньги уже кто-нибудь нашел. Возвращаться домой без денег тоже нельзя — продавать ему было больше нечего. В общем, посидел крестьянин, погоревал немного, а потом взял веревку, которая у него была с собой, сделал из нее петлю и повесился на суку, спрыгнув с синего камня. Когда его переодевали к похоронам, деньги нашлись в сапоге, куда они скатились по штанине, да только мужик не додумался там посмотреть. История эта до такой степени похожа на реальную жизнь, что в подмосковной деревне Бабкино, где Чехов написал этот рассказ, ее до сих пор рассказывают так, будто все это произошло на самом деле.

Иначе смотрит на смерть Борхес, который в преклонном уже возрасте опубликовал великолепный рассказ «Старые друзья». На первый взгляд эта история кажется весьма простой: к пожилому писателю, живущему отшельником в своем доме в пригороде Буэнос-Айреса, съезжаются старые друзья, чтобы отпраздновать его восемьдесят первый День рождения. У писателя отвратительный характер, он никого не хочет видеть и поначалу принимает незваных гостей в штыки, однако пришельцы проявляют настойчивость, и постепенно хозяин дома сменяет гнев на милость. Вместе с друзьями он вспоминает прожитую жизнь, полную удивительных приключений, описание которых занимает большую часть повествования. Вечером того же дня счастливый писатель умирает в своей постели. После похорон дочь писателя, приехавшая из города вместе с агентом по продаже недвижимости, осматривают дом, решая, какую назначить ему цену. Они заходят в библиотеку, где на полках стоят книги, написанные ее отцом, и из их разговора читатель узнает, что все друзья, пришедшие к писателю в последний день его жизни, были всего лишь героями его многочисленных приключенческих романов. В действительности писатель прожил скучную заурядную жизнь, в которой не нашлось места даже его собственной дочери и внукам, но перед смертью он силой своего воображения создал себе другую жизнь, которую он мог бы прожить в реальности, если бы у него хватило на это духу.

Нет необходимости сравнивать два этих непохожих рассказа, они в принципе несравнимы, да и не в этом суть. Оба героя совершили непоправимую ошибку — крестьянин покончил с собой из-за глупой невнимательности, а писатель решил, что лучше описывать интересную жизнь, чем прожить ее самому. Для меня имеет значение лишь тот факт, что персонаж Борхеса умер счастливым, и не важно, что счастье его было иллюзорным, а страдания чеховского крестьянина — настоящими. В современном мире, где грань между реальностью и воображением истончилась настолько, что на нее просто перестали обращать внимание, иллюзия счастья лучше, чем его полное отсутствие.