Новый адрес страницы:
https://tannarh.wordpress.com/2011/03/31/книга-жизни-и-книга-смерти/

Книга Жизни

В сборнике Анри Лефэра «Призраки Вавилона» есть две повести, в которых фигурируют знаменитые Книга Жизни и Книга Смерти. К сожалению сборник не переводился на русский язык, поэтому я попробую изложить суть этих повестей для тех, кто не владеет французским в достаточной степени, чтобы оценить их по достоинству. Главный герой притчи «Двойник» Пьер Легран — сын богатых родителей. Он живет в квартире, которую снимает за их деньги. Родители также оплачивают его учебу в университете и долги. Все свободное время он проводит в клубах и на закрытых вечеринках. Он один из тех, кого принято называть «прожигателями жизни».

Однажды Пьер возвращается поздно ночью к себе. Окна домов темны, и только одно окно на последнем этаже соседнего дома светится как сигнал маяка. Через несколько дней ситуация повторяется. Потом снова и снова, пока наконец в окне не возникает силуэт мужчины. Пьер, будучи не очень трезвым, решает выяснить, почему этот человек наблюдает за ним. Он поднимается на лифте на последний этаж и звонит в дверь этой странной квартиры. Никто не отвечает. Он пинает дверь, и та открывается. Пьер заходит в квартиру, но там уже никого нет. Комната, в которой горит свет, оказывается библиотекой, полной странных книг, у которых нет названия. Пьер просто из любопытства берет с полки одну из них и открывает. На титульном листе он обнаруживает имя своего хорошего приятеля. Он читает наугад несколько страниц. В этой книге со всеми подробностями описывается жизнь его друга, в том числе такие тайны, которые никто посторонний знать не может. Остальные книги представляют собой такие же жизнеописания других реальных людей.

В следующие несколько недель Пьер все больше времени проводит в этой квартире. Он хочет найти книгу с описанием своей жизни. Попутно он узнает много нового про своих знакомых. Правдивое и непредвзятое изложение их внутреннего мира вызывает у него смесь брезгливости и тошноты. Он понимает, что является таким же ничтожеством, как и его мелочные корыстные приятели, выдававшие себя за его друзей.

Вскоре у главного героя появляется двойник, с которым он никак не может встретиться. Пока Пьер вечерами листает книги в таинственной библиотеке, двойник ходит вместо него в клубы, к родителям, затаскивает в постель девушек. Поведение и поступки двойника создают множество проблем, решать которые приходится самому Пьеру. Это отвлекает его от поисков.

В конце концов, он находит книгу со своим именем на титульном листе. Она абсолютно пуста, в ней нет ни единой строчки. Пьер потрясен, напуган, он не знает, что ему делать. Он подходит к окну и видит своего двойника, идущего по улице к нему домой. Главный герой в ужасе отходит от окна и гасит свет. Его двойник видит, что свет в окне загадочной квартиры погас, пожимает плечами и идет домой. Теперь он проживет жизнь главного героя вместо него.

Пьер забирает из квартиры свою книгу, отправляется на вокзал и покупает билет на ближайший поезд, чтобы навсегда уехать из своей прошлой жизни. В поезде попутчик, просто чтобы завязать разговор, спрашивает его, интересная ли книга у него в руках? Главный герой отвечает: «Когда-нибудь я это узнаю».

Книга Смерти

Действие повести «Второй шанс» начинается пасмурным летним днем на Лазурном Берегу. Съемочная группа будущего фильма едет на встречу с продюсером к ней домой. Главный герой — молодой перспективный режиссер по имени Франсуа Жарден. Он сидит за рулем. Все весело болтают о фильме, который собираются снимать, конечно, если продюсер выбьет для них необходимое финансирование. Внезапно едущий навстречу грузовик при обгоне выезжает на их полосу и врезается в машину. Последнее, что помнит Франсуа — это сминающийся капот машины и неумолимо приближающаяся решетка радиатора грузовика.

Некоторое время спустя Франсуа открывает глаза. Он лежит на берегу у самой кромки набегающих волн в той же самой одежде, в которой был в автомобиле. На нем нет ни царапины. Он поднимается на ноги и озирается по сторонам. Вокруг никого. Франсуа идет по берегу и встречает смуглого мальчика, у которого спрашивает, где он оказался. Но мальчик не понимает режиссера. Он весело тараторит что-то на своем языке и жестами зовет Франсуа с собой. Наконец, мальчик просто хватает его за рукав и отводит в маленькую гостиницу на берегу, состоящую из нескольких отдельных бунгало и одноэтажного административного здания. Гостиница называется «Второй шанс». Ее хозяин говорит немного по-французски. От него Франсуа узнает, что он находится в другой стране без визы и загранпаспорта. Он обескуражен. Возможно, он потерял память, а авария просто ему приснилась. Хозяин гостиницы предлагает ему снять номер и прийти в себя, но Франсуа отказывается. Он собирается обратиться во французское посольство и заявить, что у него украли все документы. Хозяин гостиницы настойчиво просит Франсуа остаться в гостинице. Режиссер пытается объяснить ему сложившуюся ситуацию и предлагает все свои деньги в обмен на помощь, но тут хозяин гостиницы, которому надоело изображать доброго дядюшку, объясняет Франсуа, что происходит на самом деле.

Хозяин получил эту гостиницу в наследство от своего отца, а тот от своего. Сюда, время от времени, попадают люди, которые по тем или иным причинам должны умереть. Это особые люди, в которых велика жажда жизни. Хозяин гостиницы может помочь им избежать смерти и за это он требует сущий пустяк: исполнить лишь одну его просьбу, но любую. Франсуа не верит, и тогда хозяин гостиницы подробно описывает ему обстоятельства аварии, в которую тот попал вместе с друзьями. Хозяин предлагает заключить договор: он помогает Франсуа остаться в живых и спасти своих друзей, а Франсуа выполняет одно его поручение — какое именно хозяин расскажет только после того, как Франсуа согласится.

Выслушав весь этот бред, Франсуа категорически отказывается. Он требует, чтобы хозяин гостиницы отпустил его. Тот, улыбаясь, говорит, что никого не держит здесь насильно. Франсуа уходит из гостиницы. Он проходит через деревню, где пытается узнать дорогу в город, но там отказываются ему помочь. Франсуа проходит по дороге пару километров и внезапно ему становится плохо. Чем дальше он отходит от гостиницы тем ему хуже. Наконец он падает на обочину дороге. Его подбирает хозяин гостиницы, ехавший за ним на старом разбитом автомобиле и отвозит обратно, попутно объясняя, что те, кто сюда попал столь необычным способом не могут уйти из этого места живыми.

Тогда Франсуа соглашается выполнить просьбу хозяина гостиницы, лишь бы выбраться отсюда. Однако хозяин не спешит раскрывать ему свою просьбу. Он селит Франсуа в одном из бунгало и дает ему время прийти в себя. Франсуа знакомится с некоторыми обитателями соседних бунгало, в том числе и с симпатичной девушкой, в которую влюбляется. Выясняется, что девушка тоже должна была умереть, но таинственный владелец гостиницы спас и ее. Здесь она живет уже неделю. Вскоре хозяин собирает своих постояльцев (всего пять человек), чтобы сообщить им, что он от них хочет.

Недавно он узнал, что неизлечимо болен раком. Жить ему осталось совсем немного, поэтому он отправляет героев в находящийся неподалеку Мертвый Город за таинственной Книгой Смерти, в которой записано когда и как умрет каждый из живущих. Заполучив эту книгу, он хочет внести в нее изменения относительно своей судьбы. Только сам человек может изменять написанное о себе в Книге Смерти и никто другой. Изменить чужую судьбу невозможно. Книгу охраняют члены могущественной секты «Смотрящих Камней». С ними и предстоит сразиться главным героям на пути к цели. Хозяин гостинцы дает им выпить специальный отвар, который позволит им на неделю удаляться от гостиницы на любое расстояние. Если через три дня не вернутся с Книгой, они умрут. Сам хозяин гостиницы не может пойти с ними, потому что в его обязанности входит встреча новых «постояльцев», если такие будут. Герои отправляются в Мертвый Город, преодолевая различные препятствия и размышляя, что бы они хотели изменить в своей судьбе, если им в руки попадет Книга Смерти.

Описывать встречу героев с сектой «Смотрящих Камней» я не буду, поскольку именно в этом эпизоде и заключается главная интрига повести, скажу лишь, что они все-таки добудут Книгу Смерти, и благодарный хозяин гостиницы выполнит свое обещание: он вернет режиссера обратно в машину за минуту до катастрофы, подсказав ему как вычеркнуть свою смерть из Книги. Перенесясь обратно на Лазурный Берег, Франсуа в последний момент успеет вывернуть руль и избежать столкновения с грузовиком. Он подумает, что все случившееся с ним лишь мимолетная галлюцинация. Они приедут к продюсеру, потом снимут фильм, а на премьерном показе к режиссеру подойдет та самая девушка, с которой он познакомился в гостинице на берегу далекого океана, и он поймет, что все это было на самом деле.

Критики отнеслись прохладно к «Призракам Вавилона», хотя были и положительные отзывы. Никто однако не обратил внимание на одну существенную деталь, которая представляется мне весьма важной. Персонажи Лефэра пишут свою Книгу Жизни набело и не могут ничего в ней потом исправить, зато им дано право вносить изменения в Книгу Смерти, и это дарит им надежду, которой лишены многие люди, в том числе и сам Анри Лефэр, умерший в доме престарелых в полном одиночестве, всеми забытый и никем не понятый.