Новый адрес страницы:
https://tannarh.wordpress.com/2011/04/14/господин-смерть/

Одной из самых пронзительных книг, прочитанных мной за последние годы, стал роман Франсуа Гийома «Господин Смерть», опубликованный в 2006 году и до сих пор, к сожалению, не переведенный на русский язык. Это притча о победе жизни над смертью, в которой удивительным образом переплелись чувство отчаяния, безумие и надежда на то, что даже Смерть может порой проявить милосердие, убоявшись собственной власти над человеческими существами, обреченными лицезреть ее страшный танец на протяжении всей своей жизни.

Главными героями романа являются супруги Бернард и Изабелль Гарсин. Бернард — успешный бизнесмен, Изабелль на девятом месяце беременности. Готовясь к рождению ребенка, они покупают старый дом в пригороде Марселя, принадлежавший в прошлом известному писателю. Начало книги целиком посвящено переезду молодой семьи. Гийом описывает счастливый и в общем-то заурядный брак двух любящих друг друга людей, однако приторная картина счастливой семейной жизни резко меняется после того, как Изабелль умирает во время родов, и врачам не удается спасти даже ребенка. В тридцатилетнем возрасте Бернард становится вдовцом и остается один в старом доме наедине со своим горем. Начав пить, он забрасывает все дела, разбивает вдергивать телефон об стену и никого не не желает видеть. Он не открывает дверь даже своим друзьям, приехавшим поддержать его в трудную минуту.

Из жизнерадостного обаятельного мужчины он превращается в убитого горем вдовца, который бесцельно бродит по дому, где он провел последние счастливые дни со своей женой. Бернард готов отдать все за то, чтобы увидеть свою жену здоровой и невредимой. Однажды вечером он обращается с молитвой к Богу, прося его вернуть возлюбленную, но, кажется, тщетно…

На следующий день он слышит шаги в доме, похожие на походку его жены. Он мечется по дому, но никого не может найти. Дом пуст. Через несколько дней к шагам прибавляется голос Изабелль, напевающий ее любимую песенку. Бернард снова обыскивает дом, но никого не находит. Ему кажется, что он сходит с ума. Ему хочется сойти с ума, потому что в безумии он видит единственный выход для себя. Потом кто-то начинает переставлять в доме вещи с места на место. Шаги и голос жены становятся все громче и отчетливее. Наконец, пересилив себя Бернард заходит в спальню, где ни разу не был после похорон, и видит свою жену, сидящую возле окна. Она все еще беременна, как и несколько недель назад.

Далее следует весьма сюрреалистическая часть книги. Бернард рад, что снова может обнять свою живую жену, поэтому боится вспоминать о ее смерти и даже пытается убедить себя в том, что она не умирала, а похороны ему просто приснились. А Изабелль просто не помнит о своей смерти, словно ее и впрямь не было. Оказавшись снова вдвоем, они будто во сне проживают несколько дней, подчиняясь гипнотическому ритму чудесным образом обретенного счастья, которое вскоре заканчивается столь же внезапно, как и началось.

Как-то вечером неподалеку от их дома появляется седой господин лет шестидесяти на вид с аристократическими манерами и аккуратной седой бородкой. Бернард уже видел его мельком в коридоре больницы в тот самый момент, когда умирали его жена и сын, но не придал этому значения. На следующий день он замечает этого господина уже у самого забора. Тот внимательно наблюдает за домом. Бернард чувствует исходящую от него угрозу. Он боится этого человека и делает все, чтобы его жена не увидела его и ни в коем случае не заговорила с ним. Когда Изабелль хочет прогуляться в саду, Бернард запрещает ей выходить из дома. Изабелль тоже начинает нервничать, не понимая причин столь странного поведения мужа.

Вечером третьего дня седой господин видит ее в окне и, подойдя к дому, властно стучится в дверь. Подчиняясь какой-то неведомой силе, Бернард открывает ему, но встает так, чтобы незваный гость не смог войти. Бернард устал бояться и хочет узнать, что незнакомцу нужно от него. На пороге дома между ними происходит разговор из которого выясняется, что этого господина зовут Смерть. Господин Смерть пришел за своей законной добычей, каким-то чудом ускользнувшей от него. Он объясняет Бернарду, что душа его покойной жены лишь ненадолго задержалась в мире живых, но ее время ее пребывания здесь истекло. Господин Смерть пришел, чтобы забрать ее с собой. Тогда Бернард предлагает обменять свою жизнь на жизнь его беременной жены, на что господин отвечает: «Смерть невозможно отменить. Все, что однажды родилось, должно умереть». И когда герой почти готов смириться с потерей своей жены, ему в голову приходит другая мысль. «Постой, — говорит он Смерти, — ты сказал, что умирают все, кто родился, но мой сын умер еще в утробе. Он не успел родиться! Возьми мою жизнь в обмен на его». Господин Смерть надолго задумывается и, наконец, изрекает: «Так может быть». Время перескакивает назад. Снова больница, Изабелль рожает, но финал у этой истории уже немного другой. Врач сообщает Бернарду, что с ребенком все в порядке, а вот насчет состояния Изабелль у него серьезные опасения.

Финал книги прописан чрезвычайно искусно и полон какой-то невыразимой тоски. Отдельная палата, Изабелль лежит на кровати, рядом — новорожденный. Заходит Бернард. Прикасается к ребенку. Улыбается, плачет от счастья. Потом целует жену и идет к выходу. Изабелль окликает его. Бернард поворачивается к ней и говорит: «Пора», после чего выходит вон. Изабелль обеспокоена. Она встает с кровати, нежно смотрит на ребенка, словно понимает, что видит его в последний раз и тоже выходит.

Пустынный больничный коридор, другой конец которого исчезает во тьме. Бернард уже успел отойти от палаты на значительное расстояние и теперь приближается к границе, за которой беспросветный мрак. Жена окликает его. Он останавливается и поворачивается к ней. Она идет к нему. Они берутся за руки, как дети, и вместе уходят во мрак. Оставшийся один в палате новорожденный начинает плакать. На этом вымышленная история заканчивается и начинается жизнь.

Прочитав эту книгу пару лет назад, я лишь недавно ознакомился с биографией писателя и выяснил, что его первая жена действительно умерла при родах, правда ребенок остался жив. Трагедия случилась в 1985 году, и лишь спустя двадцать лет Франсуа Гийом решился описать свои переживания в литературном произведении. Трудно представить, что творилось у него на душе все эти годы. Женившись повторно он не смог или не захотел заводить больше детей, прогрессирующий алкоголизм едва не разрушил его второй брак и почти полностью уничтожил его карьеру. Но в конце концов ему пришлось вернуться в свое прошлое, чтобы пережить его еще раз и освободиться от демонов, терзавших его все это время. «Господин Смерть» стал романом-исповедью, написав который Франсуа Гийом наконец-то вернулся из своего долгого путешествия по стране мертвых. Он завязал с алкоголем и работает сейчас над следующей книгой. Недавно у него родился внук. В свете всего вышесказанного мне бы хотелось обратить внимание на один существенный момент, который зачастую ускользает от внимания современного легкомысленного читателя. Книга Франсуа Гийома служит наглядным подтверждением того, что подлинное искусство призвано освобождать людей от внутренних и внешних оков, в то время как искусство массовое лишь порабощает их, превращая в ни на что негодных мечтателей, потерявшихся в красочных фантазиях и грезах о несбыточном.